"En
estos días, concretamente el domingo 6 de junio, se está celebrando en Perú la segunda vuelta de las elecciones
presidenciales que determinará quién gobernará este país durante los próximos
cinco años, de 2021 a 2026. Casualmente ABRIL ROJO sucede
en medio del proceso electoral que revalidó la presidencia de Alberto Fujimori en el año 2000. En los capítulos
siguientes de esta novela Santiago
Rocangliolo se hará eco de las acusaciones de
fraude electoral que marcaron ese proceso.
En las elecciones actuales, como si fuese un ajuste de cuentas con el destino, se enfrentan el izquierdista Pedro Castillo y la derechista Keiko Fujimori. La representante del partido Fuerza Popular era, en el año 2000, la primera dama de su país al producirse la separación de sus padres y ocupó ese puesto hasta que su padre, Alberto Fujimori, dimitió, acorralado por las acusaciones de corrupción. Después de muchas vicisitudes, Fujimori está hoy día cumpliendo una condena de 25 años de cárcel por violación de los derechos humanos durante su gobierno entre 1990 y 2000.
Las elecciones peruanas de ese año, que tuvieron lugar entre los mese de abril y mayo, es el escenario en el que ocurren los hechos que se narran en ABRIL ROJO. Aunque el proceso electoral como tal no aparece en los primeros capítulos, el estado de excepción continuaba en muchas zonas del país, permitiendo a los militares ejercer funciones extraordinarias para salvaguardar el poder del estado y del gobierno de un país que había estado sometido durante los años anteriores al terror del grupo Sendero Luminoso. No es exáctamente ABRIL ROJO una novela histórica, más bien propone interpretar la situación que se vivía en aquellos años desde los ojos asombrados del protagonista y con continuas referencias históricas a la situación social y política que vivía Perú, y más en concreto la región de Huamanga, el centro de la actividad del grupo terrorista.
En un ambiente de precariedad de los derechos ciudadanos y donde las Fuerzas Armadas tenían el poder absoluto para combatir el terrorismo y lo que hiciera falta, el fiscal distrital adjunto, Félix Chacaltana Saldívar, tiene que realizar su primera tramitación de un occiso (un muerto de forma violeta, según el Diccionario de la RAE), en el habituálmente preciso lenguaje jurídico del fiscal.
El fiscal Chacaltana parece un personaje de otra época. Está de vuelta a su ciudad natal, Ayacucho, después de romper con su mujer y de huir abrumado de la ajetreada vida de Lima. Le conocemos, y sabemos mucho de su personalidad, al leer el informe que ha redactado al aparecer un trozo de un cadáver semiquemado durante los carnavales celebrados en un pueblo cercano a Ayacucho. Es tan meticuloso en la redacción de los hechos que llega a ser cómico, y más si tenemos en cuenta la situacíon del país, en la que la investigación sobre muertes y asesinatos son competencia de las Fuerzas Armadas.
Chacaltana muestra una dedicación obsesiva por su trabajo, pero ese impulso no solo está motivado por su visión puritana del derecho, sino que también alberga durante toda la novela la firme decisión de ascender en la carrera judicial. Su trabajo alterna la interpretacíon recta y honesta de la ley con la toma de conciencia de que el poder judicial, en ese momento, está sometido a las veleidades políticas y al poder militar. En un artículo de El País de 2000 se reproduce una cita muy esclarecedora: "Aquí la cultura de la prepotencia y de la no participación es de vieja data. De la jerarquía, la arbitrariedad, la impunidad... Un proverbio común en este país es: el que puede, puede, y el que no puede, aplaude. Si tienes plata, puedes. Si tienes poder, puedes. Aquí no funcionan la norma y las reglas" http://www1.udel.edu/leipzig/270500/elb310700.htm
La vida personal del fiscal se nos figura de una existencia solitaria, alejada de la vida social que por su cargo le corresponde. Si al principio se nos da a entender que vive con su madre, que por ella ha vuelto a Ayacucho y a su casa familiar, no tardamos en percibir que la presencia de la madre es únicamente testimonial: el dormitorio de la señora que se mantiene intacto, las conversaciones del hijo como si todavía la madre estuviese viva, las fotos de la madre que sirven de compañia durante las comidas ...
Otro acontecimiento fortuito, además del hallazgo del cadaver calcinado, provoca un cataclimo en su pequeña existencia de funcionario redactor de informes y consultor de códigos legales. En un pequeño bar conoce a Edith, la camarera, con la que establece poco a poco una bonita relación amorosa. Es con ella con quien se siente plenamente feliz y aprende a disfrutar de la vida, haciendo las cosas que gustan de hacer los enamorados.
---------------
Esta
parte de Abril Rojo que
vamos a comentar abarca lo sucedido entre dos informes escritos por el
fiscal Chacaltana.
El primero es el que se refiere al cadáver que apareció semicalcinado en el municipio de Quinua. Es el que escribió con los datos aportados por la policía, aunque los lectores queremos creer que lo hace a regañadientes, ya que la información policial contradice sus sospechas de que los métodos utilizados para deshacerse del cuerpo no se parecían a los que utilizó Sendero Luminoso unos años antes.
El otro informe se refiere a los hechos que sucedieron en 1990 en la misma ciudad de Quinua. En esos años, plenos de efervescencia de la actividad del grupo terrorista, un destacamento militar bajo el mando del teniente Cáceres irrumpió en la casa de la familia Mayta Carazo y se llevó a uno de los hijos, Edwin, como sospechoso de pertenencia a Sendero. Sin utilizar las garantías democráticas en la detención y en los interrogatorios, el informe militar afirma que Edwin Mayta fue puesto en libertas, aunque él nunca más apareció vivo. En su texto Chatalcana hace constar todas esas irregularidades y propone citar a declarar a los protagonistas de aquellos hechos. En una de las conversaciones entre el comandante Carrión y el fiscal el primero le informa de que eso es imposible, que del teniente Cáceres es el cuerpo calcinado y mutilado que apareció al principio de la novela en la ciudad de Ayacucho.
El fiscal reclama a Carrión que ponga en conocimiento de las autoridades de Lima los hechos que han sucedido recientemente en la región y que tienen que ver con un posible rebrote de la actividad guerrillera de Sendero Luminoso. La respuesta de Carrión es la de un ser resignado y derrotado. En Lima están al tanto de todo, pero no desean que los más de 20.000 turistas que se acercan a las celebraciones de la famosísima Semana Santa de Ayacucho piensen que peligra la seguridad en unas fiestas que trascienden las puras celebraciones religiosas.
Entre estos dos informes tienen lugar las elecciones presidenciales del año 2000 a las que ya hicimos referencia en la parte anterior. Chacaltana se muestra gratamente abrumado por las consecuencias de elaborar el primer informe según las directrices de la policía. "Ante todo, quiero que sepa que estamos muy orgullosos de usted. Y que las fuerzas armadas de este país cuentan con su infatigable esfuerzo en pro de la ley y el orden", le dice el comandante Carrión. Y tanta frase lisonjera debería de poner sobre aviso al fiscal de que, si acepta como verdad todo lo que venga de los mandos del ejército y la policía, se va a convertir en una marioneta en manos del poder efectivo de la ciudad.
El fiscal no es capaz de advertir la verdadera razón de su nombramiento como fiscal electoral en Yawarmayo. Se le requiere como "personal cualificado y comprometido en la defensa de la democracia", pero la realidad es que el poder gubarnamental pretende dar un barniz de legalidad ante la prensa y los observadores de unas elecciones que se celebran con numerosas irregularidades y con las sospechas de un fraude en el resultado final.
Desde el viaje inicial a Yawarmayo hasta su vuelta a la ciudad, una vez concluídas la elecciones, el fiscal asiste impávido y superado por los acontecimientos a hechos muy alejados de la realidad de la gran ciudad o de un nación peruana moderna. Desde su llegada, con los perros muertos, descuartizados y colgados en las farolas, lo que allí sucede tiene más que ver con los años irreales en los que Sendero Luminoso controlaba la vida de los pueblos de la provincia de Huamanga.
El alojamiento en la vivienda de una familia sin ningún tipo de comodidades y que solo habla quechua, los altercados nocturnos en los que los guerrilleros dominan los cerros que rodean el pueblo, el grupo de policía que se encierra por la noche en la comisaría, la formación de las mesas electorales con sus integrantes reclutados a la fuerza ..., todo es irreal. O tal vez, si tenemos en cuenta que la escuela donde se celebran las votaciones se llama Alberto Fujimori y el encargado de controlar el recuento y el proceso electoral fue le jefe de campaña del presidente en el distrito durante las últimas elecciones, es lo que se podía esperar de un gobierno, y de unas fuerzas armadas que actúan a su servicio, que trata a los campesinos como sospechosos de participar en la guerrilla, a pesar de que oficialmente lleva unos años desmantelada.
En Yawarmayo pasan muchas cosas, incluso que ataquen y quieran matar al fiscal por sorpresa. Reconoce a Justino Mayta Carazo (¿os acordáis?, el que descubrió el cadáver calcinado del principio, el que trabajó con el cura Quílez y también hermano del desaparecido Edwin) con su chullo rojo, el típico gorro andino con orejeras. No podrían concluir de una forma más fatasiosa los sucesos de Yawarmayo que con el ejército realizando una leva entre los jóvenes del pueblo a golpe de garrotazos.
A su vuelta a Ayacucho dos pensamientos germinan en su cerebro: que el informe policial sobre la detención, interrogatorio y presunta puesta en libertad en 1990 de Edwin Mayta Carazo encubrió de una forma burda abusos policiales y que Edith es la única persona que le hace feliz.
La familia Mayta Carazo, y por extensión todos los acusados de formar parte de células guerrilleras fueron víctimas de lo que el comandante Carrión define como una guerra sin cuartel. La brutalidad fue norma común entre los dos bandos, sin embargo la ferocidad con la que los victimarios se han aplicado sobre el cadaver recién encontrado de Justino Mayta supera lo que el estómago humano puede soportar.
¿Cómo se aprecia mejor ABRIL ROJO?, ¿desde una perspectiva histórica o desde la perspectiva de la novela negra? La novela se inició con el descubrimiento de un cadáver, continuó con el interés del fiscal Félix Chacaltana por descubrir la verdad y en esta tercera parte la investigación se ralentiza y se hace referencia sobre todo a la situación política y social del año 2000, con unas elecciones recién realizadas, el recuerdo de Sendero Luminoso y la celebración de la Semana Santa en la ciudad de Ayacucho que el estado no quiere que sea boicoteada.
En este
transcurrir, el fiscal ha sufrido una transformación que le ha llevado, desde
la defensa inconsciente de la legalidad, a la adopción de funciones que
no le competen. Ante la desilusión por el poco interés de la policia y el
ejército por resolver las muertes acaecidas en los alrededores de la ciudad,
decide investigar por su cuenta, por el interés de su satisfacción personal, a
pesar de los obstáculos que se encuentra por parte del poder oficial.
Dos nuevas muertes en unas condiciones similares a las del primer cuerpo encontrado, el del teniente Cáceres, tienen la rúbrica de Sendero Luminoso, la del ubicuo Justino Mayta Carazo y la del terrorista encarcelado Hernán Durango. Todos los cadáveres, según la interpretación del padre Quiroz, muestran un interés por recear escenas de la Semana Santa (cuerpos clavados, coronas de espinas, puñales en el corazón) que al mismo tiempo se celebra en la ciudad.
Las celebraciones de la Semana Santa ocupan un papel central en esta parte del relato. El padre Quiroz le explica la peculiar idiosincrasia esas celebraciones, donde se mezclan las creencias precolombinas con la más antigua tradicción hispana de procesiones y representaciones de la pasión. Las culturas andinas estuvieron siempre muy vinculadas a una visión trágica de la muerte y del más allá, por eso las representaciones de los ritos funerarios que la Semana Santa católica muestra capta la atención y la atención visceral de una población que, lo dice el padre Quiroz, a veces no entiende muy bien lo que en esos días se representa bajo el punto de vista católico. "Guarda el recuerdo del cristianismo más antiguo".
El comandante Carrión también lo entiende muy bien. Con pesimismo y resignación, piensa que el siguiente muerto va a ser él. Sabe que la guerra soterrada contra Sendero Luminoso la tienen perdida si el mecanismo estatal no se implica del todo en la lucha con el grupo guerrillero, en vez de mirar para otro lado para simular que en el país ya no pasa nada tras la captura de los cabecillas del movimiento comunista.
También el fiscal toma conciencia de que puede ser una víctima. Está en el ojo del huracán y todos con los que habla acaban asesinados. En los primeros momentos siente la pistola que le ha dado Carrión como un objero extraño y contagioso, pero cada vez se relaciona con ella con más confianza. ¿La acabará utilizando?
Enseguida se da cuenta de que Ayacucho es una ciudad pequeña, en la que todo se sabe. La evidencia le llega cuando visita al terruco Hernán Durango en la carcel de Huamanga y este le habla de su madre. Es una persona reconocida y vigilada que no pasa desapercibida cuando acompaña a Edith a bailar o a pasear. O la vez que el juez le felicita por su ajetreada vida social, en compañía de Edith
Aunque su relación avanza con pasos cortos, los dos parecen sentirse muy a gusto el uno con el otro. Edith es "el primer cuerpo caliente que se le había ofrecido en años", y eso provoca que Chacaltana demuestre una lascivia que creía perdida.
-------------------------
El
domingo 23 de abril de 2000 se celebraba en Ayacucho el Domingo de Resurección, el fin de la Semana Santa; la celebración, mezcla de fiesta
religiosa y pagana, en la que está ambientada la acción principal de ABRIL ROJO.
"En cada esquina de la plaza atestada se quemaba la retama del domingo anterior. En la catedral, la imponente pirámide blanca de la Resurección empezaba a asomar por la puerta, entre los fuegos artificiales." Así describe una de las imágenes más reconocidas de esa Semana Santa de fama mundial, la de la salida de la imponente carroza por la puerta de la catedral, con la imagen de Crito resucitado y triunfante. Es el fin de la fiesta y también el fin y el desenlace de los acontecimientos relacionados con la aparición de varios cadáveres en la ciudad y los alrededores.
A primera hora de la mañana, Chaclatana ha acudido a las oficinas donde el comandante Carrión recoge sus pertenencias tras su cese. Han sido unos últimos días muy turbulentos en la vida del fiscal desde que el Viernes Santo acudió a la rectoría y se encontró con el cadaver del padre Quiroz, terriblemente deformado y mutilado con ensañamiento. Allí llego con la firme intención de tomar la iniciativa en la investigación de las muertes de varias personas con las que habia tenido relación en los últimos días.
Muchos sucesos ocurridos en esos días que acaban con su ánimo pusilánime y lo arrastran a una espiral de violencia e irrealidad. Félix Chacaltana no está preparado para enfrentarse con sus viejos demonios, que habían esperado silenciosos desde hace un año, cuando volvió a su ciudad natal. Todos los movimientos de esos días los hace con la seguridad que le ofrece la sensación de tener la pistola pegada a su costado.
A Carrión se enfrenta con una acusación que a los lectores nos resulta inesperada. No era Sendero el causante de las muertes. Le acusa de ser el responsable de las muertes de esos días y este, reconocida su culpabilidad, se muestra como personaje iluminado y con una gran desequilibrio mental. Si él fue el responsable material de las horribles muertes, lo hizo por la imposición de miles de voces de los muertos que habían regado con su sangre la región. "Yo no quería... Yo no quería que fuese así. Ellos me obligaron.", confiesa el militar, que por momentos abandona la firmeza y la autoridad de su rango y se retuerce por la presencia inmaterial de tantas almas que en esa tierra maldita buscaban la oportunidad para su regeneración.
"Me pedían que la sangre no fuese derramada en vano, Chaclatana, y yo lo hice: un terrorista, un militar, un campesino, una mujer, un cura. ahora todos están juntos. Forman parte del cuerpo que reclaman todos los que murieron antes." El enloquecido Carrión justifica aquí la desmembración de los cuerpos para completar con sus pedazos otro que sirviese para expiar las muertes anteriores y volver a recuperar la grandeza del pueblo oprimido. En ciertos momentos Carrión parece asumir cierto ideario milenarista de Sendero Luminoso.
El trayecto que Chaclatana ha recorrido en estos días tambíen ha resultado perturbador y ha afectado al equilibrio mental del fiscal. En un momento concreto se sintió responsable de las muertes de las personas con las que se cruzaba en sus camino. De cierta forma, él era quien las mataba.
Los viejos fantasmas de su infancia renacieron cuando Carrión le contó la historia de la muerte de sus padres y le recordó su responsabilidad en el incendio de su casa. Y, por último, en una de las escenas más brutales de la novela (y tiene varias) consuma la violacíon de Edith y poco después reconoce que ella era la mejor mujer que había conocido en su vida. La única forma de redimirse que encuentra es reconocer que va a tener que casarse con ella y que todo lo va puede solucionar con un ramo de flores.
Poco después, en el alocado torbellino en el que giran sus pensamientos, la acusa de ser responsable de todas las muertes, de ser miembro de un grupúsculo terrorista y de haber utilizado su relación para obtener información que le permita cometer los atentados. El hallazgo del cadáver de Edith echa por tierra su acusaciones hacia la joven y le supone el inicio de un estado de enajenación mental cuyos detalles se relatan en las últimas partes de la novela."
Juan
