El título original, "Butter' (Mantequilla), le queda como un guante a esta presunta novela negra. Y digo presunta porque ni siquiera está claro que haya un solo asesinato y que no sean suicidios, pero de esos anodinos, de los de andar por casa.
La mantequilla unta abundantemente la mayoría de las páginas de esta obra, con muchas recetas que elevarán sin duda los niveles de colesterol y triglicéridos, de aquellos lectores que la tomen como un libro de recetas.
Parte de la trama me recuerda muy vagamente a "El silencio de los corderos", pero Rika no se puede comparar con Clarisse, ni Kajii con A. Lecter. No le veo emoción, ni ritmo, ni interés.
Por lo demás, es sosa; falta de sal y de glutamato; nada que ver con la excelente "Out" (de Natsuo Kirino), donde la comida ni de lejos es tan buena, pero al menos tiene un buen surtido de fiambres y el corte de la carne es más que aceptable.
Jose.
"1 -----
Manga, anime, videojuego, sushi, cosplay u origami son términos que yo mismo he escuchado durante uno de estos últimos fines de semana y que confirman lo profundo que la cultura japonesa ha calado en nuestro día a día.
Rita Machida representa un tipo de mujer muy característico del Japón supermodernizado del siglo XXI. A sus treinta y tres años su forma de vida ha roto con las costumbres tradicionales como una forma de adaptarse a los ritmos que le impone la empresa periodística para la que trabaja.
Sin ser guapa, mantiene una elegancia y un estilo atractivo, condicionado por una imagen pública que debe sostener. Desde el principio de la novela, se percibe que, aunque la situación laboral en su empresa parece igualitaria, en realidad existe una discriminación que la subordina al papel de los hombres. De sus compañeros se espera que trabajen muchas horas y que lo hagan en la misma empresa de por vida: Ryosuke, el marido de su amiga Reiko, llega tardísimo a casa el día en el que ella los va a visitar; su compañero Kitamura, aunque es más joven que ella, disfruta plenamente de sus días libres. A ella, sin embargo, se le pide en un momento preciso que atienda a sus compañeros de trabajo en una reunión, en sus días libres se le suele pedir que haga alguna tarea relacionada con su trabajo en la revista semanal para hombres en la que es la única redactora con contrato fijo.
Es evidente que a Rita todo le cuesta más en su actividad laboral. Por eso no tiene demasiadas expectativas de ascenso a corto plazo; ni siquiera firma los artículos que le publican, a pesar de que ya lleva trabajando más de diez años.
A esa presión, su amiga Reiko ha reaccionado a las estrictas expectativas sociales dejando el trabajo y marchándose a vivir a una urbanización alejada del centro, con todos los signos de modernidad, seguridad, tranquilidad y aislamiento que son habituales en todas las periferias acomodadas de las grandes ciudades occidentales. Reiko dejó su trabajo en una empresa de comunicación para dedicarse a las mismas tareas a las que se dedican las otras amas de casa de su urbanización: cuidar de la casa y de su marido hasta que ambos den muestras del tiempo y del esfuerzo empleado en esa dedicación. Solo la falta de hijos enturbia el futuro de un matrimonio que aspiraba a ser perfecto.El enigmático personaje de Manako Kaiji, al que Rita se empeña en entrevistar, trastoca la noción del papel de la mujer en el Japón moderno y reivindica muchos de los atributos idealizados de las mujeres en el Japón tradicional.
Y todo esto, envuelto en grandes dosis de mantequilla. "Butter, a novel of food and murder" es el título original de esta novela en inglés.
2 ----
 |
Asako Yuzuki |
La visitas periódicas de la periodista avanzan en el entendimiento mutuo, aunque sin olvidar que su principal deseo es que Manako, en primer lugar, le hable de los hombres y de los tres crímenes de los que se le acusa y después, al expresar categóricamente su rechazo a dar detalles de este asunto y solo hablar de cocina, que al menos le conceda una entrevista para conocer pormenores de su infancia y de su vida. La popularidad de Manako atraerá sin duda el interés del público lector masculino de su revista.
Rika se convierte en la mediadora de Manako con el mundo exterior de la cárcel. Para ello tiene que empezar asumiendo los gustos exquisitos y los principios culturales y sociales de la reclusa.
Lo primero es el disfrute de la mantequilla y el rechazo a los prejuicios sobre su consumo. Después es la cocina francesa, donde las mujeres consiguen potenciar el atractivo real de la naturaleza femenina. Continúa con el plato de ramen de mantequilla con sal que Rika debe comer de noche, en un restaurante preciso, y después de haber hecho el amor. También le indica que debe aprender a hacer dulces, especialmente la tarta quatre-quarts para regalársela a su novio para San Valentín, y, finalmente, le pide que vaya a conocer a su familia, su madre y su hermana, que viven todavía en su pueblo natal. Allí entenderá muchas de las cosas que han formado el carácter y la personalidad de Manako.
Rika acepta las propuestas de Manako, sorprendida y atraída por las novedosas experiencias tan alejadas de lo que era su vida hasta entonces: come sin orden ni concierto, engorda sin importarle lo que digan los demás, acude en la madrugada a comer ramen después de haber hecho el amor con su novio, quiera apuntarse a clases de concina con su amiga Reiko, hace la tarta quatre-quarts en el apartamento de su amigo Shinoi y se marcha a Agano, el pueblo donde todavía viven la madre y la hermana de Manako.
¿Por qué Rika hace todo esto? En una de sus visitas a la cárcel, reconoce que se siente atraída por ella. "Me gusta estar contigo", es la confesión que oculta un deseo más carnal, pero Manako le responde impertérrita "No me hacen falta amigos. Solo quiero admiradores". Si Manako no quiere una relación afectiva con ella, al menos quiere que le deje ayudarla, que sea sus ojos y todos sus sentidos. Hay en esta relación un enfrentamiento entre ambas muy relacionado con la sensación de acaparar una la vida de la otra
Además, está la propuesta de una entrevista que Rika le hace cada vez más insistentemente. La entrevista es la justificación de todo el tiempo y el esfuerzo que la joven ha dedicado durante su jornada de trabajo, y no está dispuesta a dejarlo perder.
A estas alturas de la novela ya sabemos que La gula no tiene nada de thriller ni existe la posibilidad de ninguna tensión violenta ni de ningún acto criminal, como no sean las tres muertes que le adjudican a Manako. Pero estas muertes aparecen en un segundo plano, de tal forma que, como Kajii no quiere hablar de ello, no sabemos si ella es realmente una asesina.
Rika, poco conforme con su vida diaria, va adquiriendo cada vez más presencia en la novela hasta conseguir que ella, con sus deseos y sus esperanzas, sea la auténtica protagonista. La autora, Ayako Yuzuki, muestra su evolución respecto a la comida y la alimentación, algo tan importante en Japón, y también su mundo emocional, construido por sus experiencias con sus padres, su novio y sus amigos.
A su alrededor aparecen otros problemas que los lectores y las lectoras japonesas apreciarán en su justa medida: la cultura patriarcal, el machismo en el trabajo, la importancia de la apariencia en la mujer y la disyuntiva entre trabajo o familia para las mujeres jóvenes. Rika, al igual que Manako, encontrarán en la comida y en la cocina la liberación que les impone la sociedad, además de una oportunidad para su propio disfrute.
3 ---
La visita de Rika y ReiKo a Agano, el pueblo natal de Manako, tiene unos resultados imprevistos si lo que esta última quería era mostrar cómo fue su infancia y las personas con las que creció.
Las dos amigas huyen de la casa donde viven todavía la hermana y la madre de Manako, sorprendida por la extraña personalidad de ambas y por el desorden y decadencia de la propia casa. Cuando están a punto de coger el tren de vuelta a Tokio todavía se rascan el sarpullido que les ha salido de pasar allí unos días. Pueden ser los ácaros, o algo peor.
Reiko dice a su amiga que se va a quedar un día más porque quiere hacer una visita a sus padres antes de volver a casa. La relación con ellos nunca fue muy buena y esta visita puede ayudar a que el contacto se restablezca.
Unos días después, Ryosuke, el marido de Reyko, busca a Rika para decirle que su mujer a desaparecido. Ni contesta a sus llamadas ni fue a casa de sus padres. ¿Dónde está Reyko y por qué ha desaparecido sin avisar a nadie?
Es un nuevo hilo argumental que se desarrolla en La Gula. La novela se va convirtiendo en una sucesión de capas que se acumulan alrededor de una trama central, en este caso la relación de amor-odio entre Rika y Manako, aunque tengo que confesar que este vínculo es el que, a estas alturas de la novela, menos emoción presenta.
Recapitulemos:
- En el capítulo X, Reyko narra en primera persona los motivos de su huida. Está decidida a demostrar que Manako es la culpable y cómplice de asesinato. Ha estado investigando durante meses y ha aprovechado el viaje a Agano para reunir los detalles que rodean los orígenes de las primeras relaciones de Manako con los hombres, concretamente con los que abusaron de su hermana pequeña, Anna, y de ella misma.
- Reiko llega a la conclusión, y no comprendo muy bien cómo, de que un ermitaño Shiro Yokota acogió durante tres años a Manako cuando esta era buscada por la policía. ¿Yokota era el acosador de su juventud?
- Reiko confiesa que emprende la aventura de irse a vivir a la casa de Yokota para ganarse su confianza, descubrir su verdadera personalidad, implicar a Manako en los crímenes y conseguir que Rika deje de estar emocionalmente vinculada con ella. ¿Son celos los que la llevan a querer recuperar de nuevo el cariño y atención de su antigua amiga?
- ¿Esta enamorada Reiko de Rika? Alguna vez la llama "su príncipe", como si estuviese en el colegio. "Ójala que Rika fuera un hombre".
- Reyko habla por primera vez de la muerte del padre de Rika. Parece que ha sido un tema tabú entre ellas, a pesar de que se conocen desde la universidad y de que hayan sido inseparables durante muchos años.
- ¿Cómo es el matrimonio entre Reiko y Ryosuke? La respuesta es que es más complejo de lo que parece. Existió atracción, pero Reiko busca en su marido a la persona que le proporciones hijos, algo que no sucede. Ryosuke teme que su mujer le abandone si los médicos deciden que él no está capacitado para tener hijos. "Me da miedo de que me deje si descubre que soy la causa de todo". Por eso se niega a hacer el amor, porque confiesa que es incapaz de hacerlo dentro de la familia. Reyko le recuerda demasiado a su hermana pequeña.
- Rika vuelve de Agano, aunque no haya ocurrido nada que parezca provocar un cambio, con una actitud dirferente hacia Manako y hacia Shinoi. Shinoi deja de ser su mentor, la persona desinteresada que le ayuda a conseguir exclusivas. Ahora su relación es más equilibrada. Rika va a conocer detalles de la vida de su amigo que lo hacen más humano. Rika va a poder elegir también los locales donde reunirse a charlar, cenar o tomar un café. Con Manako, Rika se pregunta cómo ha sido capaz de bailar el agua a esa mujer tan egoísta e impresentable.
- Rika siente la soledad de su forma de vida actual. Está convencida de que su novio no va a jugar un papel importante en su futuro, pero necesita sentirse rodeada de las personas que la quieren. Su plan es juntarlos e invitarlos a disfrutar de algún plato sofisticado, pavo, por ejemplo.
- Descubre que su novio Makoto es una persona impenetrable para ella. Se sorprende de no saber nada de sus gustos y hobbies, de sus grupos musicales favoritos, y lo que es peor, que la critica veladamente porque ha engordado demasiado últimamente. Se da cuenta de que no le ha traído ningún regalo de su visita a Agano.
- A Rika también le toca lidiar con sus propios fantasmas, que en su caso fue la muerte de su padre. Se siente responsable de no haber acudido cuando él más lo necesitaba. Su sentido de responsabilidad gira alrededor de un gratinado que tenía que haberle preparado y no lo hizo. No deja de ser un autoreproche demasiado banal para un lector occidental.
- Rika cree que Manako sabe donde está su amiga, sospechando que la vida de esta corre peligro. Esto hace que su relación se deteriore y que busque la más mínima oportunidad para herirse.
- Rika está empezando a cocinar, algo que le hace sentirse muy orgullosa. Sus progresos culinarios van a ser parte importante en lo últimos capítulos de esta novela.
4 ---
Aprende a cocinarlo en el Salón de Miyuko, la escuela de cocina donde también acudió Manako y se reúnen damas de la alta sociedad en busca de amigas y de aprender cocina sofisticada. También busca una casa propia, con su horno adecuado, para poder cocinarlo e invitar a sus amigos y a las personas que la quieren y a los que ella aprecia.
Su novio no entra ya en ese grupo de sus allegados, porque percibe que no le conoce de verdad y que tiene una personalidad opaca. Él tampoco deposita en ella su confianza. Esa extraña afición por el grupo musical del que era ferviente seguidor no la había compartido con ella, aunque lo que realmente la ha herido fue su reacción ante el aumento de peso de la estrella del grupo y el de la propia Rika. Es uno más de los que consideran la delgadez como sinónimo de la belleza y del éxito en Japón. Rika ya está a otro nivel, ya no le obsesionan las mismas cosas que antes, entre ellas la tiranía del trabajo obsesivo y la de no engordar para aparentar un estado saludable que no es real.
Se cierra con esta celebración un círculo de autoreconocimiento de su propia identidad, Rika ya no es la Rika del principio, tan desorientada e insegura, aunque aparentemente estaba triunfando en su profesión. Ahora sabe lo que quiere hacer con su vida, o al menos cómo encontrarlo. Rike es consciente de que, aunque ha engordado, tiene el pelo y la piel más brillante por la mejora en su alimentación.
Cuando visita a la hermana del Sr. Yamamura, una de las víctimas de Manako Kajii, dudamos si lo hace para sonsacar información sobre la personalidad de su hermano y sobre las circunstancias que rodearon su muerte o para que le aconseje sobre la compra de un piso, algo sobre los que Rika está muy interesada últimamente. Busca una casa para dar refugio a sus amigos y que no se sientan solos. También ella necesita compañía.
Su relación con Manako se enturbia por momentos. Cuando sale en su revista la primera de las entregas (van a ser seis, como estaba establecido) el éxito es colosal, sin embargo, el distanciamiento entre ambas es instantáneo. Celos, envidias y conflictos de intereses están presentes en los últimos capítulos. Definitivamente, el juicio de apelación que pretende absolver a Manako contiene una bomba que explota directamente sobre Rika: la acusada reniega de los artículos que ha escrito Rika, afirma que contienen multitud de inexactitudes y que, para solucionarlo, tiene previsto publicar una autobiografía con la ayuda de un periodista que se va a convertir en su marido.
El proceso de cocinar el pavo conlleva el relato de la compra de todos los ingredientes, algunos no muy habituales en Japón, la preparación de la pieza, que no es banal, teniendo en cuenta lo grande que es el animal y lo poco acostumbrados que estamos en manejar las interioridades de un animal. Rika, con todas las clases que ha recibido en el Salón Miyuko y las prácticas que ha ido realizando por su cuenta, sorprende a todos por la calidad de la elaboración de su famoso pavo.
Reúne a sus amigos y, ante todos ellos, les explica sus planes de futuro: "A partir del mes que viene voy a empezar a publicar una nueva serie de artículos en otra revista de la empresa dirigida al público femenino. Quiero hablar de mi experiencia, dar mi interpretación sobre todo lo ocurrido hasta ahora en torno al caso de Manako Kajii. Quiero entrevistar a las mujeres cuyas vidas se han visto afectadas por ella. Ya me han concedido varias: la hermana de una de las víctimas, la madre y la hermana pequeña de Kajii, la responsable del Salón de Miyuko, algunas de sus alumnas..."
De Manako Kajii no sabemos nada más."
Juan
No hay comentarios :
Publicar un comentario